The Bulletin #12

THE RECORD

OPUS / 坂本龍一 (2024)

坂本龍一による最後の作品は、空っぽのスタジオで一発録りされた、慎み深く囁くような別れの言葉です。

ピアノ独奏のみで紡がれるその音楽は、沈黙の優雅さとともに、音楽に捧げられた一生を凝縮し、深く心を揺さぶります。

遺作的プロジェクトとして構想された Opus は、坂本の晩年、最期の数か月にわたって、息子である空 音央によって映像化されました。

そこには、短くなる呼吸、疲弊した身体、そして同時に、胸を打つほどの明晰さが刻まれています。

ひとつひとつの曲は、息を詰めた一瞬であり、記憶の再訪でもある。

Merry Christmas Mr. Lawrence、The Last Emperor、Energy Flow——

それらは新たな光の中で、静かに、そして切実に弾き直されていきます。

THE MUSIUM

東洋美術館／ヴェネツィア

カ・ペーザロの上階にひっそりと佇むヴェネツィア東洋美術館は、静かに輝く宝物のような存在です。

20世紀初頭に Enrico di Borbone 公爵によって蒐集されたコレクションは、まさに圧巻のひと言に尽きます。

日本の武士の甲冑、精緻な拵えを備えた刀剣、槍や薙刀に加え、目を見張るほど繊細な浮世絵や日用品が並び展示されています。

展示空間そのものも、コレクションに劣らぬ魅力を放っています。1950年代からほとんど変わることのないこの展示構成は、建築家 Carlo Scarpa によって構想されたものです。

濃色の木による展示ケース、柔らかな照明、抑制の効いたリズム——そのすべてが、発見と静かな没入、そしてこれらの文化が工芸の分野で到達した完成度への敬意と感嘆に満ちた空気を形づくっています。

THE COCKTAIL

LE GREENPOINT

日が長くなり、空気がやわらぎ始めると、冬に片足を残しつつ、新しい季節へと踏み出すようなカクテルが恋しくなります。

グリーンポイントはマンハッタンの派生形。粗さを残しながらも、どこか洗練された佇まいを持つ一杯です。

ライ・ウイスキー、スイート・ヴェルモット、そしてハーブ感を添えるイエロー・シャルトリューをひとさじ。

仕上げにレモンピールをひねれば、グラスの中にふっと、陽だまりのような明るさが差し込みます。

冬と春をつなぐ、いわば“季節の端境期”のカクテル。

ミッドシーズンのワードローブのように、これからの季節を迎え入れつつ、過ぎ去った時間も忘れないための一杯です。

レシピ

・ライ・ウイスキー：60ml

・スイート・ヴェルモット：15ml

・イエロー・シャルトリュー：15ml

・ビターズ：1〜2滴

（アンゴスチュラ＋オレンジ・ビターズを各1滴ずつが理想）

・レモンピール（仕上げ用）

THE MOVIE

寒い国から帰ったスパイ / Martin Ritt (1965)

ここに描かれるスパイ活動に、華やかさは一切ありません。

寒い国から帰ったスパイは影の映画であり、そこですべては曖昧な忠誠、二重の駆け引き、そして道徳的疲弊を巡って展開されます。

1963年に刊行された John le Carré の同名小説を原作とする本作で、Richard Burton は、すり減り、幻滅を抱えた諜報員を演じています。

それはジェームズ・ボンド神話とは対極にある存在——疲れ果て、幻滅したエージェントを演じています。

冷たく凍りついたようなモノクロームの映像が、この終焉の雰囲気をさらに強めています。すべてが静かで、緊張感に満ち、見事に描かれ余計な言葉も、不必要な動作もありません。冷戦が、地政学的な側面だけでなく、感情的な側面でも、最も親密な形で感じられます。

表面的な魅力で観客を惹きつける映画ではありません。ゆっくりと、無視したい真実のように、その存在感を強めていく。