やり遂げた。今日は最後の瞬間まで過酷だった。雪と風、そして疲労の中、最後の長い下りを終えて、12時30分頃に氷河の縁にたどり着いた。
チームは正確なGPS地点で私と合流しようとしていたが、電波がなく、無線も圏外だった。彼らの方も、4WDと2人のガイドがいても、地形がほぼ通行不能な状態だった。その後、一人では渡れない川に阻まれた。

ガイドの一人が助けてくれて、膝まで水に浸かりながら渡り、16時頃にようやくチームと合流した。疲れ果てたが、無事だ。車であと数時間の移動。氷河に最後のお別れを。

生きている。

今朝はわずかに電波があるので、手短に近況を伝える。
天候は依然として最悪だ。火山を見ることは叶わないだろう。風が狂ったように吹き荒れている。トイレのために外に出て戻ってくると、数分前に通った場所がすでに80cmの雪で埋まっていた。

体力は何とか持っている。鼻と頬に少し凍傷（火傷のような跡）があるだけだ。いよいよ最後の踏ん張りどころ。50キロのダウンヒル（下り）だ。

火山への終わりのない登り。
坂はゆっくりと、重苦しく続き、一歩ごとにパルカ（そり）が体を後ろに引く。何時間もの間、そこにあったのは白の世界と風、そしてどこか上方にあるはずの避難所の約束だけだった。
そして、それは現れた。

グリムスヴォトンの縁に立つ小さな小屋。主に夏季の遠征隊が使うものだ。鍵がかかっていたが、チームが電話をして南京錠の暗証番号を手に入れることができた。今夜、私はその中にいる。

風を逃れ、ようやく守られている。濡れ鼠になった装備を広げ、乾かすことができている。嵐の後では、堅固な壁と屋根があるだけで、まるで贅沢品のように感じられる。

30時間以上。世界が咆哮を止めるのを待つために費やした30時間。

外では、嵐が止むことはなかった。風はテントの周囲を旋回し、布を押しつけ、絶え間なく打ちつけてくる。雪は急速に、あまりにも早く積もった。だから、何度も何度も外に出なければならなかった。生き埋めにならないよう、シェルターの周りに雪の壁を築いた。

外に出るたびに試練だった。このような時、人はもう前進することなど考えない。ただ耐えることだけを考える。空気の層を確保すること。わずかな暖かさを守ること。

今朝、私は再び動き出した。

空は移動ができる程度に、わずかに開いた。ヴァトナヨークトル氷河の下に眠る活火山、グリムスヴォトンへと向かう。火山の縁の標高が高い場所に、避難小屋が立っている。主に夏の間、遠征隊に使われる小さな頑丈な小屋だ。

そこにたどり着ければ、夜を越せるだろう。

あの嵐の後では、それはほとんど贅沢のように感じられる。

すべてが一瞬で閉ざされた。風、そして顔を打つ凍てつくような雨。数分のうちに、視界は白一色になった。起伏も地平線もない、ただの白だ。地面と空が溶け合い、あらゆる方角を飲み込んでいく。一歩進むごとに、それは不条理な闘いとなる。私は世界から切り離された。

骨までずぶ濡れだ。私は抗うのをやめ、今ここで、急いでテントを張る。何度も繰り返してきた機械的な動作が、ようやく意味を成す。杭を打ち、張り、固定し、確認する。かじかんだ手でも正確に。ようやく逃げ場を確保した。

突風で生地がバタバタと鳴るが、少なくとも持ち堪えている。ストーブを全開にする。炎が踊り、静かに唸りを上げる。熱がゆっくりと戻り、湿った空気にはガスと生存の匂いが立ち込める。数日ぶりに、私は足を止める。自分のリズムではなく、氷のリズムを受け入れる。

アイスランドの旅は、最後の猶予から始まる。ヘプン（Höfn）から車を走らせること4時間、氷河の縁へとたどり着く。溶岩地帯の中をアスファルトが伸びていくにつれ、景色からは人影が消え、やがて白い氷帽が地平線を埋め尽くしていく。

ロジスティクスが消え去り、目の前の現実が姿を現す瞬間だ。出発地点でエンジンの音が止まり、あとに残るのは風の音だけ。道はここで終わり、ここからは自らの足の力だけで進んでいく。

ヴァトナヨークトルは、ヨーロッパ最大の氷冠です。7,900 km² もの広大な面積を誇るこの巨人は、無数のクレバス地帯から厚さ1,000メートル近くに達する氷層まで、刻々とその姿を変えます。

180 km に及ぶこの横断ルートでは、風景に起伏は一切なく、風速は定期的に時速 100 km を超え、気温はマイナス 20°C 以下まで急降下します。