J’y suis arrivé. Aujourd’hui a été intense jusqu’au dernier moment. J’ai atteint le bord du glacier vers 12h30, après une dernière longue descente dans la neige, le vent et l’épuisement.

L’équipe essayait de me rejoindre sur un point GPS précis, mais il n’y avait pas de réseau, et les radios ne portaient pas jusque-là. De leur côté, le terrain était presque impraticable, même avec un 4x4 et deux guides. Puis j’ai été arrêté par une rivière que je ne pouvais pas traverser seul.

L’un des guides m’a aidé à passer, avec de l’eau jusqu’aux genoux, puis m’a ramené jusqu’à l’équipe vers 16h00. Je suis épuisé, mais je vais bien. Encore quelques heures de route. Un dernier au revoir au glacier.

Je suis vivant.

Je profite du peu de réseau ce matin pour envoyer quelques mots. Le temps est encore très mauvais. Je ne verrai pas le volcan. Le vent est fou. Je suis allé aux toilettes et, en revenant, là où j’étais passé quelques minutes plus tôt, il y avait déjà 80 cm de neige.

Physiquement, ça va. À part une petite brûlure sur le nez et les joues. Maintenant, c’est la dernière ligne droite. 50 kilomètres de descente.

Une montée interminable vers le volcan.
La pente n’a cessé de grimper, lentement, lourdement, avec la pulka qui tirait à chaque pas. Pendant des heures, il n’y avait que le blanc, le vent, et la promesse d’un refuge quelque part plus haut. Puis il est apparu.

Une petite cabane au bord du Grímsvötn, surtout utilisée par les expéditions d’été. Elle était fermée, mais l’équipe a réussi à appeler pour obtenir le code du cadenas.

Ce soir, je suis à l’intérieur. À l’abri du vent. Enfin protégé, enfin capable d’étaler mes affaires trempées pour les laisser sécher. Après la tempête, des murs solides et un toit ressemblent à un luxe.

Plus de trente heures. Trente heures à attendre que le monde cesse de hurler.

Dehors, la tempête n’a pas faibli. Le vent a tourné autour de la tente, poussant la toile, frappant sans relâche. La neige s’est accumulée vite, trop vite. Alors il a fallu sortir, encore et encore. Construire des murs de neige autour de l’abri pour ne pas finir enseveli.

Chaque sortie était une épreuve. Dans ces moments-là, on ne pense plus à avancer. On pense seulement à tenir. À garder un espace d’air. Un peu de chaleur.

Ce matin, j’ai repris la route.
Le ciel s’est ouvert juste assez pour permettre le mouvement. Faire cap sur Grímsvötn, volcan actif enfoui sous le Vatnajökull. Là-haut, au bord du volcan, se trouve un refuge : une petite cabane en dur, utilisée surtout l’été par les expéditions.
Si j’y parviens, j’y passerai la nuit.
Après la tempête, cela ressemble presque à un luxe.

Tout s’est refermé d’un coup. Le vent, puis cette pluie verglassante qui fouette le visage. En quelques minutes, tout est devenu blanc, un blanc sans relief, sans horizon. Le sol et le ciel confondus, avalant toute direction. Chaque mètre devient une lutte absurde.  Je suis coupé du monde.

Je suis trempé. Jusqu’aux os. Alors je cède à l’évidence et monte la tente, ici, maintenant, dans l’urgence. Les gestes mécaniques tant de fois répétés prennent tout leur sens : planter, tendre, fixer, vérifier. Les mains engourdies mais précises. Je m’abrite enfin.

Le tissu claque sous les rafales, mais au moins, ça tient. J’allume le réchaud, à fond. La flamme danse et gronde doucement. La chaleur revient lentement, et l’air humide se charge d’une odeur de gaz et de survie. Pour la première fois depuis des jours, je m’arrête. J'accepte le rythme de la glace, pas le mien.

L’Islande s’ouvre sur un dernier sursis : quatre heures de route depuis Höfn pour rallier la lisière du glacier. À mesure que l'asphalte défile entre les champs de lave, le paysage se vide et la calotte blanche finit par saturer l'horizon.

C’est le moment où la logistique s’efface devant la réalité du terrain. Au point de départ, le moteur s’éteint pour laisser place au seul bruit du vent. La route s'arrête ici ; le reste se fera à la force des jambes.

Le Vatnajökull est la plus grande calotte glaciaire d’Europe. Un géant de 7900 km² où la glace oscille entre champs de crevasses et couches épaisses de près de 1000 mètres.

Sur ces 180 km de traversée, le paysage n'offre aucun relief, les vents y dépassent régulièrement les 100 km/h et les températures y chutent sous les -20°C.